放假就去做步道

作者／徐銘謙（看守台灣協會研究員）

電視上有個賣加強骨骼鈣質的藥品廣告，大意是說，如果你要去爬石階步道，兩腿酸痛無力的話，請長期服用這個保持骨頭強壯的藥。這個廣告引起許多人的共鳴，這種藥品也大賣，或許箇中原因不能只歸功於廣告行銷創意的成功，而是這個主題深深打中了登山客的心坎之痛，那就是 ─ 石階傷腳。

長期以來，我們想到步道，就想到鋪面；而且鋪面彷彿越堅固耐用，被認為越確保健康安全。只見政府到處發包工程換上花崗岩石階，常常去登山健身的朋友們，卻會因此傷身；這豈不本末倒置。很多山友聚在一起，總會抱怨石階工程不知所以，而且發現大家有個共識，就是「逃離石階」，在旁邊軟泥草地另外走出一條新的小徑，小徑總比石階受歡迎許多。

政府工程大型機具上山，運載沈重的進口石材，在原定路線外開挖施工便道，再以水泥打底穩固花崗岩石階；而遊客避走石階，另外開闢蹊徑，造成植被破壞、侵蝕坡面，如此惡性循環之下，原本要透過步道去親近的山林自然生態，卻被破壞殆盡。面對這些問題，我們常常只能嘆氣，卻無能為力。

暑假去美國學習人力修護阿帕拉契步道，這才找到了理想的答案。原來像我這樣沒有工程技術背景的人也可以自己動手做步道。而領隊的一番話更令我印象深刻，他說：「一個好的步道，是能夠讓健行者願意走在上面，把人類進入山林的破壞專注在這條步道上；如果一條步道被健行者越走越寬，甚至出現很多路跡，那就是這條步道沒有做好」。

今年初一月六到八日，台灣終於有了第一個步道工作假期，林務局在歷史人文豐富的霞喀羅古道，試辦了召募義工維護古道的活動。二十個志工分成三組，在古道學者李瑞宗、步道規劃專家李嘉智以及步道施工專業伍玉龍老師的帶領下，分別作田村台駐在所遺址清理、砌石護坡以及導流排水、步道夯實等工作，僅憑簡單的工具，就完成步道的維護，回程下山時，還一路撿垃圾、清除登山隊塑膠條，甚至把公廁中陳年衛生紙清理乾淨帶下山。

許多志工抱持著回饋步道的心情來，也有很少登山經驗的社會人士來參加，更多人是想來休息放鬆的，當地清泉部落的原住民大惑不解，為什麼假期還想要工作？甚至來工作還要付錢？三天下來有了答案，志工們覺得一點都不像在工作，雖然身體腰酸背痛，但是精神卻獲得充電，用緩慢的速度深入瞭解步道的歷史文化、在地部落的儀式習俗，體驗操作明白步道的原理，在土地上用雙手親近自然，和隊友們一起揮汗合作，那種感覺比走完全程更有成就感。

近年來人們想回歸土地，用雙手勞動、回到自然，已成趨勢。人們想買一塊地，自己種自己安心吃的農作物；或者共同營造一塊生態棲地，穿上防水衣，下水手植水生植物，現在步道也可以由健行者動手參與，打造自己的夢想山徑。或許這正是已和自然疏離的人們與自然的和解，重新找回屬於自然的安全感的方式。